书本剧场，声色思想

文/荼白

    观影是一件太过私人的事情，那些细微的灵魂震颤总是很难去复刻，每一个瞬间的相遇都必然是不同，理解无异于误解，而要为喜欢寻找证据又难免显得荒唐，于是在纠结又纠结之后，还是列出了这份不算有新意的榜单。

每年要列十佳的时候其实都很难规避尴尬的时间差，有一些好片总是要等到第二年才能看到，尤其我偏爱的日影就更是如此，比如在上影节看的大林宣彦的《花筐》就很喜欢，可惜年份不对无法入选，而年度期待的滨口龙介的《夜以继日》还要再等半个月才能看到。

所以这份榜单即使还有些遗憾，但也算是属于2018年的一份独家记忆吧。

1.《摄影机不要停！》One Cut of the Dead

国家：日本
导演：上田慎一郎
片长：96min

    这部制作成本不到20万（人民币）却赢得1.8亿票房的“现象级电影”可能是今年最大的奇迹。在35分钟出字幕时，你以为已经看完了一部一镜到底的“剧组拍丧尸片遭遇真丧尸”的糟烂电影，但进度条告诉你我们还要换个机位再来一遍，于是前半个小时里那些让人忍不住吐槽的破绽百出全都会变成“naruhodo”的笑点和泪点。就是这么一帮不靠谱的半吊子组成的剧组，手忙脚乱麻烦不断，但还是硬着头皮对付着各种突发状况想要把能做的都做到最好，让人忍不住跟着他们从皱眉到大笑最后泪崩。这实在是一部让电影魂熊熊燃烧的电影，你看不管现实多糟糕，我们对电影的热爱仍是纯真得让人落泪。最后的最后，字幕升起，第三个机位review，现实和虚构的界限彻底被打破。

2.《江边旅馆》Hotel by the River

国家：韩国
导演：洪尚秀
片长：96min

    仍然是洪尚秀镜头下熟悉的文艺男女，仍是散漫的走路和交谈，不过不知从什么时候起，喝酒的时间越来越少，喝咖啡的时间倒越来越长，也许那些酒后的胡话倒是清醒着也能说出口了，也许是更豁达或是更无畏了，就像这一次，不再是男欢女爱的把戏，反倒感怀起生死来。只是这些人物，再怎么局促，也总是透着股可爱劲儿。即使是导演接着角色之口说出的“他不是个真正的导演，不算主流的，不是你喜欢的类型。”的那句自嘲都透着股满不在乎的自负。

3.《燃烧》Burning

国家：韩国
导演：李沧东
片长：148min

    也许有人记住了夕阳下绝美的舞蹈，有人记住了熊熊燃烧的塑料棚，有人追寻着猫，有人寻找橘子，有人当爱情片看，有人当悬疑片看，有人看到政治，社会，或者灵魂。我想总有些电影的迷人在于它的暧昧难辨，那些灵魂深处无法消弭的饥饿、不断寻找出口的愤怒，燃烧着，仿佛是生命的诗意，或者灰烬。

4. 《罗马》Roma

      国家：墨西哥/美国
导演：阿方索·卡隆
片长：135min

    这是属于卡隆的私人家书，也是属于墨西哥的时代悲歌。细腻又精致的黑白影像缓缓铺陈属于那个年代的细枝末节，男性长时间的缺席和短暂登场的滑稽与女性们孤独又安静的力量形成鲜明对比，生活的苦难和时代的巨浪，唯有女性才得以抵抗。难得的是，虽然影片的内容90%来自卡隆的童年经历，但在保留私人化的同时避免了情绪化，也许正是岁月沉淀下的深情才能如此冷静的表达。

    影片讲述的是女孩lara的日常，芭蕾舞教室、家，看似是两点一线的无聊日常，但lara却是个让人困惑的“女孩”，一个被囚禁在男孩身体中的女孩，拥有家人的支持和周围的接纳似乎让她比其他许多的性别同一性障碍者要幸福的多。但是遥遥无期的变性手术和永远追赶不上的梦想让她的精神几近崩溃，可她永远沉默、永远微笑。雌雄莫辨的主演实在惊艳，他将lara的美丽演出了鲜血淋漓的痛感，而作为90后导演的处女作，影片的完成度也实在是令人赞叹。

    是枝裕和擅长的题材，从“家庭”到“社会”，没说出口的话从来都比说出口的更重要，那些看不见的也比看见的更有力量。生活里所有的琐碎都能勾勒出情感的脉络，而每一点一滴的温暖背后总藏着更庞大的残酷。是枝用这种克制出来的大师感告诉我们，生活从来不是洒狗血的廉价煽情，而是拼了命憋回去的眼泪。

      一则宗教意味浓重的神格寓言，两段式的结构，却瓦解了时间和空间，神的化身拉扎罗，带着全然的善降临人间，而人们仍执迷在苦难中挣扎，自私、懦弱、虚伪、暴力……人类的罪恶无法消弭，世事轮回，拉扎罗却从未改变。主演与拉扎罗的气质实在是太过契合，那种清澈纯粹到闪着光芒的眼睛，真的足以让一切污秽无所遁形。

    超级炫酷的剪辑、美漫感强烈的画面、个性鲜明的蜘蛛军团，包装着一个全龄段的“俗套”故事——如何成长为一个超级英雄。俗套，说白了，也是经典，如何克服能力带来的恐惧，如何直面选择和责任，每一个超级英雄最终诞生的时刻，都让人心潮澎湃。更何况这一次，次元壁被打破，斯坦·李还在那里，而对我们每一个普通人来说，平行世界的自己，何尝不是拯救无聊人生的超级英雄呢。

     这是一部十分“微观”和“静止”的电影，对于“画坛仙人”熊谷守一来说，自家的小小庭院就是整个大千世界，一个瞬间也仿佛永恒；而对于观众来说，最奇妙的体验就在于通过电影来看到他眼中的世界，感受一分一秒的时间在他的身上流逝的速度。花鸟鱼虫，在这里都被无限放大，仿佛稀世珍宝般被反复凝视和欣赏，带着孩童般一无所知的好奇和欣喜。当然，看着山崎努和树木希林一本正经的可爱也实在是非常赏心悦目。

    被视为人民英雄的警探原来是个黑警，品行良好的青年坐冤狱刑满释放后成了反社会罪犯，女警成了“妓女”上演SM，拎着一塑料袋碎尸去警察局自首却屡屡未果……种种荒诞又鬼畜的剧情构成了这部独特的法式喜剧。黑警遗孀对丈夫的情感在一遍又一遍的睡前故事中不断反转再反转，无数的谎言叠加最终也许以别样的方式完成了救赎。

作者 | 荼白

宅腐双修，善恶不二

前《看电影》杂志编辑，

日影研究者

排版 | 轩轩

武汉大学在读生